В дискуссии у Мураи я обмолвился, что когда читаю книгу, то текст для меня превращается в осязаемый обект, например в серебрящийся "бублик"и "шарик" или вообще какую-то "крякозябру", которые можно взять рукой, а они на ощупь теплые и пушистые, каждый со своим цветом, вкусом, запахом, каждый со своей историей, со своими ощущениями... из-за этих вот "крякозябр" каждый автор, каждый текст имеет для меня свой вкус, цвет или запах...
например мой любимый Хемингуэй это .. сейчас надо мнй все будут ржать и пошлют лечится в дурку... холодное шампанское на жаре, на самом солнцепеке... а его "Прощай, оружие" это по ощущениям , безусловно, прохладный вечер под кисловатое вино и спагетти с огромным колличеством сыра...
не, у меня не всегда гастрономические ассоциации.... сонеты Шекспира это цветущие мальвы темно-красного, почти бордового, цвета и такие же пионы... Пастернак - пыль на зубах и запах восковх свечей... Гумилев - свечи и старые страницы, я даже ощущаю шероховатость этих страниц кончиками пальцев... а Паланик это сигаретный дым, привкус крови во рту и хождение по самому краю пропасти....

и это не только касательно литературы... на такие вот "крякозяберные" ощущения я раскладываю и музыку, и живопиь, и даже фильмы.
эта та самая проклятущая причина по которой я не умею писать рецензии... ну вот какя могу написать, что... ну... вот таже самя Лизка для меня это не история любви императрицы и Смерти, а "крякозябра" превращающаяся просто в звездное небо, где каждый образ Смерти это как фазы луны?... проще сразу в дурку постучаться, чем пытаться переложить мое восприятие на человеческий язык...